周一上班，朋友杜哥打來電話，說要給我送些“好吃的”。不一會兒，一簍橙紅如小燈籠的柿子便送到了我面前。
杜哥說，這是他特意托人從華山上摘的，一共兩簍，分我一簍。都是“掛在樹上自然成熟”的果子，非常好吃！
我當下便拿出一個柿子，顧不上洗，直接揭了蒂，順著蒂部的那個圓孔一吸，哇，香甜軟滑的汁液瞬間便充溢在齒頰間，浸潤著每條神經的枝枝梢梢，那個爽呀！
我從小就喜歡吃柿子。記得在家鄉上學時，我特喜歡的一位語文老師就曾在課上說過，柿子，是所有水果中最甜的一種。可惜的是雖然我們村有一塊田叫“柿樹園”，但卻一棵柿子樹都沒有。好在我舅家有柿子樹，每年柿子熟時，舅舅就會選熟軟的柿子給我們送一籃來。我記得小時候貪吃，有一次吃多了軟柿子，引起胃痙攣，痛得我那個難受呀，直到把吃進去的柿子又全吐出來才緩過勁。
記憶中第一次從樹上摘柿子，是上初中時。有一年夏天，和幾個好朋友瘋玩，瞞著家人徒步去司馬村。可能是當時年紀小，精力旺盛得不知道怎么揮霍才好，所以，幾個小丫頭放著直直的大路不走，偏挑了鄉間小路，在陽光下的峨眉嶺上一路瘋跑。中間休息時，恰好在一棵柿樹下。那棵柿樹樹冠龐大，枝桿蒼虬，葉片肥厚，結得柿子才指頭蛋大小，青青的隱在碧色的葉子后面，似嬰兒般可愛。口干舌燥的我仰頭看了半天，傻傻地想：說不定咬一口，脆甜脆甜的……想著想著，便忍不住摘了一個，放進嘴里，一咬，那個澀呀，別說舌頭了，連牙齒好像都能感覺得到。害得我“呸呸呸”吐了又吐，惹得同行的幾個丫頭笑了好久。
在我的家鄉夏縣，柿子最常見的吃法，就是溫柿子。挑選那黃色的硬柿子，用溫水浸泡脫澀，吃起來脆甜爽口。秋天，去田里勞作，中間歇息時，咬一口溫好的柿子，就一口酥得掉渣的無堿硬面饃，香和甜就全有了。長大后我第一次離家到百里外求學，剛好是柿子成熟的秋季，學校所在的小鎮上常常有溫好的柿子賣，那時候錢少，舍不得買新衣也舍不得吃好飯，但對柿子卻一點抗拒力都沒有，只要上街看到柿子，就會忍不住掏錢包，還好，一塊錢就可以買十幾個，足夠我解一時之饞得了。
再后來，不求上進，正上著學呢就給自己找了個男朋友。男友家在黃河岸邊的中條山上。第一次去男友家，是春天，還下著點牛毛細雨。兩人在蜿蜒曲折的山路上步行了三十里，走得腿都快累斷了。好在山里景色好，溝溝坎坎上有自然形成的層層梯田，田里麥苗青青，間或還有大片大片的油菜花如花毯般點綴其間。除此之外，看到最多的就是柿子樹，東溝西洼，田梗埝邊，隨處可見枝干虬勁的柿子樹。細雨如絲，柿樹上鵝黃的嫩葉青翠如洗，隨手摘一片咬在齒間，竟泛起淡淡苦香……
春雨浸潤下的蒼樹嫩花，青溝綠坎，把個一直生活在平川地帶的小丫頭看得如癡如醉，留連忘返。大學一畢業，就死心踏地做了山里的媳婦。
婆家叫桑林，卻一棵桑樹都沒有，多的是柿子樹和花椒樹。柿子成熟時，紅紅的果實燈籠般掛滿柿樹的枝枝杈杈。柿子在桑林最不值錢，從來沒人看護它。有誰嘴寡了，想吃“蛋柿”，那就隨便找一棵柿樹，仰頭在枝杈間搜尋，終于在樹梢間發現一個，便吭哧吭哧腳蹬手抓上了樹，摘了“蛋柿”，騎在樹杈上就開始甜甜地吃……柿樹的主人見了，最多笑罵一句：混小子，小心折了腿！卻并真的不見怪。
婆家人最擅長做的還有一種吃食，那就是柿餅。柿子摘回來，成堆地堆在院子里，公公婆婆和大小姑子們一人一臺自制的.削柿子機， 一手拿柿子貼在刀片上，一手轉動搖把，薄而均勻的柿皮便被長長地削了下來，削好的柿子，會被整齊地擺放在簸箕里，擱置在通風良好的地方，讓溫和的陽光慢慢曬干，一二十天后，原先水靈靈的柿子會果肉皺縮，果頂下陷，漸漸變得外硬內軟，繼而逐一上霜，柿餅就曬好了。掰開一個柿餅，金黃半透明膠質狀呈現眼前，入口柔軟，甜美。這個一度也是我的最愛�？上覆缓�，不能多吃。不過，細心親和的婆婆還教了我另一種吃法，那就是把柿餅和核桃放在一起吃，柿餅的甜軟，核桃的油香，一起在齒間纏繞，那種另類的香甜，讓人品嘗后，會久久難以忘懷。
時光荏苒，歲月更迭，轉眼二十多年過去了，因為工作的原因，每年回桑林只能在年關之時，柿樹的春華秋實自然是錯過了。但近幾年狀況卻有所改變，因為撤點并校，為了讓孩子享受更好的教育資源，也為了自己能多掙幾個錢，村里的年輕人大都走出了大山，將家安在了交通更為便利，條件相對優越的鎮上。偶爾回山上的家，也是為了收獲那些更為值錢的經濟作物，比如花椒，蘋果。至于不值錢的柿子，他們懶得摘，留守的老人們又沒能力摘，于是，凜冽的寒風中，堅硬黝黑的老柿樹便如眼巴巴的老人，光禿禿的枝上掛滿頭紅彤彤的果實，沉默地佇立在蒼涼的原野上……看著讓人心疼！
好在這次回家聽說了一個好消息，同巷一位勤勞能干的老人閑來無事，揀起了老手藝，在老院里支起鍋子，開始燒柿子酒，酒燒好后，先是被做生意的兒子拿出去送客戶，后來竟吸引得很多人嗅著酒香，驅車沿著迷宮一樣彎彎曲曲的山路，一直找到桑林村里高價買酒�？上Ю先吮疽庵皇菬谱约汉�，所以一時竟供不應求。老人說了，今年柿子熟時，他會多摘些果子，專門用來燒柿子酒，如果可以，他還想自創一個商標，建個酒廠呢！到那時，如果經濟效益好，在外打工的年輕人說不定就都回來了，滿山的柿子也該不會再寂寞了吧！
【記憶中的那些柿子-美文故事】相關文章：
記憶中的那些古物美文04-27
那些記憶中的日子-美文04-10
美文精選：《記憶中的那些事》04-09
那些有關柿子的回憶,那些遠去的親情美文06-22
成長中那些永不磨滅的記憶美文02-27
那些記憶的高墻-生活美文04-09
記憶中的柿子樹作文06-30
美文故事：那些年那些愛03-30
美文故事：那些年那些事04-15