吃大鍋菜，是故鄉的傳統習俗。大鍋菜里，肉可以沒有，但豆腐卻少不了，沒有豆腐，就難稱鄉間的美味了。因此，冀南的故鄉，很早就出現了“沒有豆腐不成年，沒有豆腐不成菜”的說法。
故鄉位于冀南太行山東麓，在漫長的農耕歷史上，春秋少雨，素有“十年九旱”之稱。這里聞不到稻花香，難見滾滾麥浪泛金黃。是土地的仁厚，在哺育農民種下的莊稼。西漢淮南王劉安發明了豆腐，這種以豆子為原料制作出來的食品，經過赤日下的顛簸煎熬，邁著艱辛的步履來到太行，竟像胡楊樹般在故鄉扎根了，并在歲月的長河中悠悠飄香。
南宋詩人白甫在《舟次下蔡雜感》里寫道：“山下農家舍，豆腐是佐餐。”淮河中游，老百姓每日的餐桌上，豆腐不可或缺。但在冀南我老家，曾兵火不斷難得太平。過年過節了，很多人家都割不起肉，有塊豆腐下鍋，也算吃到了好東西。豆腐，既是粗糧細作的產物，也是百姓飯桌上的珍品。
老家做菜時，豆腐切的塊大。即使怕豆腐放的時間長了，讓霉菌給弄壞了，頂多用油炸一炸，給豆腐表面加層油。或把豆腐放在鹽水罐子里，用最傳統的辦法，讓豆腐不變質。故鄉少有人做“臭豆腐”，即使吃起來再香，也不愿意讓一個“臭”字褻瀆了豆腐固有的馨香。
“二十五做豆腐”，這個年俗，在故鄉代代相傳。這一天，是很多共同生活在一個屋檐下、一條街巷、一個村莊的人，一年當中唯一一次一起做豆腐的時候。用鋼磨磨豆漿是近幾十年才有的，過去都是用石磨磨。大戶人家，有成缸滿袋的'豆子，又有牲口拉磨。小戶人家，誰家也沒有成瓦缸的豆子存著，便幾家湊湊，合起來做一撮子豆腐。你一升，我一碗，就是只有一捧豆子拿來，也沒人嫌少，最后保準會有一塊兒豆腐過年。將豆子放在缸里或桶里用水泡上一夜。泡透了，就擱到石磨上磨漿。磨大些的，用人推，孩子們也能在磨桿前加把勁。磨小些的，就由家長們輪流著用手拐了。
做豆腐的場所，可以是一戶人家的灶火房，也可以是牲口棚的儲料間。兩扇磨有直接安在磨盤上的，有架在一口大鍋或大缸口沿上的。上下兩扇磨盤，上動下靜，如天地般疊合在一起。切合著的兩扇磨面，其凸起的紋路陰陽相對，終生相依不舍不棄。那扇運動的磨盤，圍繞著磨臍，在故鄉的大地上，一年又一年，一代又一代，在一輩又一輩莊稼人的手下，不停地旋轉。一圈一圈，似星斗在轉，日月在轉。仿佛一個又一個的輪回，花開花謝，冬去春來。轉動的磨盤，磨出了無數個父母家人對幸福生活的期盼，也磨出了元代詩人謝應芳寫的“工夫磨得天機熟，粗滓禳傾雪汁香”那些優美詩句。
豆子磨成漿后，他們用布單把里面的豆渣濾干凈，便點燃柴火煮漿了。點鹵水需要謹慎，都是找村里經驗多的人過來。找來的人，用勺子盛了鹵水，在翻滾的漿鍋里順轉幾圈、倒轉幾圈，目不轉睛，大氣不出地盯著鍋里的變化。明代詩人蘇平在《詠豆腐》里寫道：“百沸湯中滾雪花。”到了這時候，點鹵水的才敢把勺子丟掉，長舒一口氣。
一茬一茬的孩子們，喝著大人遞過來的豆腐腦，感覺熱乎、柔軟、香甜。這時，灶膛里火苗、馬燈乃或橘黃的電燈光，映照著父親和鄉鄰們的臉龐。鍋里的熱氣像淡淡的青霧，將光影人聲氤氳起來，使得眼前的場景格外溫暖。
斗轉星移，豆腐，在故鄉人心目中的地位沒有變。這一古老的食用珍品，在鄉村仍保留著誠樸、古老的韻味。
【冀南豆腐香-美文故事】相關文章：
豆腐飄香-美文故事06-12
美文故事：心急想像吃豆腐06-11
豆腐美文06-23
老家的豆腐香優美隨筆02-03
美文欣賞-豆腐06-12
鄉村豆腐美文02-04
夢中豆腐香抒情散文04-04
過年飯桌豆腐香散文06-18
豆腐店憶舊美文06-14