作兒子的我，一直為母親的“健康”而自豪。70多歲的母親，瘦高挺拔，精神矍鑠。記得祖母過逝，操勞喪事，母親是里里外外、油鹽醬醋的大管家，七天七夜沒落床，完事后，我們整整睡了一天一夜，還是萎靡不振，母親卻只咪了兩個小時，就精神地為我們兄妹準備回家的行裝。四月春天，或是秋末，涼意濃濃，母親上菜園，打豬草，砍柴，及至下地勞作，以及傍晚時分，烹制好晚餐背到10里外的鎮上陪伴讀小學的孫女，都是一雙赤腳板。
人從歲月老。短短幾天的時間，母親的身體卻突然彎曲成了一張弓。母親上山背柴，感覺腰間有點不適，微痛，身子向右彎曲，才有舒適感。她以為是勞累了，卸了柴，歇了口氣；再次上山，這一次母親背不起那平時不要費力的滿滿的一背簍柴了，她將木柴減少一半，并將重力偏向背簍的左邊，她想將向右彎的身子往左邊拉伸。“我知道不行了，才半背柴，路上歇了3次，還是顫顫抖抖背回來的。”母親在病床上對我說。
母親是臥床了數天后，才告知我，告知臥床的原因還不是腰痛，是我早已知曉的她的老病——肚子脹，吃不下飯。母親輕描淡寫地說:“在縣城買點藥吃吃就行的。”
是我發了脾氣后，母親才接受到縣級醫院檢查治療的。她不肯來治療的理由很簡單：一是我在縣上工作忙，她不忍耽誤我；二是她的兒子們身邊都不寬裕。她說：“農村人不金貴，一點小病抗抗就對付過去了。”
醫生給出的檢查結果是椎間盤突出。
母親聽說只是椎間盤突出，人就輕松了，笑著說;“這是小病，你二舅腰彎了十幾年了，還照樣作生意。”她對醫生說：“開點藥吃吃就行。”母親對我說：“明天我回去，你老父親一人在家不能放心。”
從這時起，母親那承受了70年風雨酸苦的腰，再沒直立起來。
背著母親上我家的六樓。母親在我身上輕得沒有重量，我不知道這樣瘦弱的母親是如何背負起70年的艱苦歲月的。
想讓已經三天粒米未進的母親進點食物。我問母親有什么味口，母親說：“你打個雞蛋我吃。”我望了望母親，滿是不信，母親再次說吃個雞蛋。
我心里不由得一驚，在我的記憶中，母親是不吃雞蛋的。那時，農村很貧窮，整日在生產隊辛苦地勞作，生產隊從來滿足不了勞作人的生活。我的老阿婆是生產隊里年紀最大的，又是30來歲守寡，性格倔強，搞點“資本主義”和“小自由”，再有斗爭精神的晚輩也拿她沒辦法。她在家里偷偷養了幾只老母雞，每個月可以供應幾個雞蛋給全家人吃，無論煎的、煮的雞蛋，分給母親的，母親總是說“她不愛吃雞蛋的。”要么夾給阿婆，要么夾我們兄妹。
在中學教歷史時，每每講到東北抗聯的楊靖宇胃里全是草根樹皮，學生就不信，我就舉母親的例子。母親的胃里真的只要青菜，沒有肉食品。母親弄完飯菜，喊著我們先吃，她自己另外忙碌著，不是喂豬，就是斬豬草，或收拾其他家務，待到我們吃完，她才上桌，然后湯湯水水和著點鍋巴對付一餐。母親的'腸胃長期沒有得到油水的滋養，以致后來家庭條件好了，母親的腸胃也承受不了油水。我們做子女的回家，弄了些好一點的菜，要母親品嘗，母親為了不掃兒女的興，她也吃，但吃完后，晚上或第二天必定要著急忙慌地上廁所。母親后來告訴我，她上廁所是把油水全部拉完，身體才舒服。
母親去逝時，我們才后悔我們小時候的不懂事，是我們的自私，讓母親經受了那么多的饑餓和痛苦。
送母親回家后，我是給母親弄了很多中藥方子，想止住椎間盤突出產生的痛苦，但半年下來沒有效果。母親強烈要求停止吃中藥，她說：“她的身子也虛得狠，吃中藥把精氣吃得更虛了。”
母親下不了床，問題應該是很嚴重了，我們把母親送到醫院，請醫生做全面檢查。檢查的結果出乎意料，母親的疼痛和身體的彎曲，并非來自于椎間盤突出，是來自盆腔的癌變，她的盆腔雙側扁擔骨都融化斷了，所以支撐不起整個身體。這種融化不是短時間的，醫生說：“至少是數年前就發病了的。”“數年”的時間，不知母親是如何忍受過來的。這數年中，她帶著孫女在鎮上讀書，要走一個小時的山路，晚上來，第二天早上回；她要飼弄兩畝多菜地，保證在外忙碌的我們回家有上好的蔬菜；她的三兒子和四兒子建房，她背砂石，背水泥，甚至抬預制板。
母親在醫院住了一個月院，進不了水，吃不了飯，人日漸消瘦，只剩下不足50來斤。
把50多斤的母親送回家，為了出入方便，在新樓的地下室裝修了一間簡易房間。母親在地下室走完生命的最后時光，她幫助建好的房子，連二樓都沒能上去過。
母親是勞作的一生，沒有享受的一生。
母親去世快十年了，硬生生沒有送一個夢給我。我知道，她一定是怕我分心，影響我的工作，所以連個夢也非常吝嗇地不送給我。我想，也許我一旦清閑下來了，她是會給我送夢的，那時，她不是告訴我她在天國生活得如何，還是掛牽我生存得怎樣。
母親最偉大的含義，就是對兒女只有付出，從來沒有索取。
作者 湖南省安化縣人民法院 李文斌
【母親呀母親美文】相關文章：
母親呀作文02-17
母親的美文06-21
不能忘記你呀,母親的詩歌06-30
關于母親的經典美文04-03
經典美文：母親的眼神04-02
母親的菜地-經典美文04-01
經典美文：母親的手04-01
經典美文鑒賞：母親04-02
經典美文：母親的存折04-02