母親-美文故事

2021-06-10 經典美文

　　如果“母親”這個詞有顏色，我想該是暗綠的。它該比青衫的顏色深些，若襟前有一塊淚濕了，就恰相似。寫下這個比喻之后，我走出宿舍，站在陽臺上。就這樣，在一個迎風遠眺的時刻，在落花流水的五月，我像一個初次出門遠行的小孩，目瞪口呆地看著“綠色”人潮般涌出火車站口，直沖到我臉上。它從襯托的角色里挺身而出，直叩我的記憶之門。

　　我的記憶從山重水復的那邊姍姍來遲，“記得綠羅裙，處處憐芳草”的殷勤寄語已在頻頻回眸里慢慢淡去，嫩嫩的女兒綠靜靜坐在地上，不再嬉鬧。于是，我的記憶才繞過這許多屏障，才來到這里——這曲徑通幽的深處，出現一座被遺忘的茅屋，檐角上還有一只蜘蛛在不懈地織網。我順著潮濕的苔痕拾階而上，推開柴扉，母親就坐在油燈的光圈里，膝上蜷著一團衣服，一根淡綠的絲線在指尖牽得很長。她并不抬頭看我，眼簾低垂著，臉上明晃晃的。我記起來了，這是書本里的一頁插圖。《游子吟》的詩行像一掛疏疏的簾子篩出道道溫和的火光，它讓所有的讀者都成為簾外人，讓簾內的母親永遠靜靜坐在我們的目光里。她的臉上看不到憂傷，仿佛還和往常一樣，不知道幼子已成為游子，將邁出家門，從此走向天涯海角。那時，一位好友評論那插圖畫得不像，因為在她心里母親總是哭哭啼啼的。

　　那個遙遠的母親，抬起頭來，沒有驚訝的神色，她走過來，拍拍我的肩膀，接著在寬寬的背包帶上撫摸起來，就和熨衣服時總要墊塊布一樣。她的目光在我腦后的蒼茫背景中慢慢游移，最后如釋重負般落在我的臉上。她說：“小繁，你知道，外婆生病了，我要照顧她，你爸又剛好要出差去，所以不能送你去大學了。我和你爸想，反正以后的路也要自己走的，正好鍛煉鍛煉……我們打聽了到站時會有人接的。東西在哪你都清楚吧，多放些零錢在外兜里，不要老掏皮夾子……”那一刻，我看到小時候，她還是個年輕母親的時候，我像一只有著柔順毛發的白色小貓，睜著好奇的眼睛，拽著她的衣角，緊緊跟在她后面，踩著她踩過的石頭，走過蔬菜擔子和肉鋪，走過掛滿漂亮衣服的商店，走過夏日黃昏的悠悠樹林……而她則不時回過頭來解答我麻雀一般嘰嘰喳喳的奇怪問題。我跟在她后面，看看被大鞋子壓倒的青草，又看看她高大的后背。突然的，那個高大的背不再回過頭來復述她的所見所聞了，它主動地移開，讓我那兩只不安分的眼睛直面這個世界。我有些委屈，可是想到外婆，我只有壯起膽子點點頭。

　　時間像回到了童年，母親坐在汽車站的候車室里，我坐在她身邊像個麻雀一般說個不停，而她卻愈像一棵寂寞的樹，周圍繚繞著空蕩的回音。書籍給了我足夠的幻想和勇氣，我的心早像被拴在車篷上的氣球，在去往天堂的途中搖曳不止了。所以，我遠沒有曾經的游子那般心情沉重，好像一切順其自然，也就水到渠成了。我們的視線都朝著同一個方向，那是我的方向，也是母親的方向。汽車進站的時候，她比我更著急，一手拎著旅行袋，一手拖著行李箱，向檢票口走去。我背著背包，手里捏著票，跟在她后面。這時我才發現，母親的背一點也不高大。

　　于是，在那個令人難忘的夏天中午，我背著背包，一手提著發沉的旅行袋，一手拉著笨重的旅行箱，在陌生的'地面上不知所措，灼灼的日光照得我裸露在外的手臂像水泥馬路一樣發白。終于，我如同一只干癟的螞蟻，擁擠在狹小的臭烘烘的接送汽車里，旅行箱笨熊一樣左右搖晃，沒有任何空間可以盛放我所剩無幾的幻想。而幻想中的母親，大概正倚在門口，久久不曾離開，她的目光穿越千山萬水，在我的淚花或汗水里晶瑩一閃。

　　事實上，母親根本沒有這般閑情，她忙得暈頭轉向，直到晚飯時多數了一雙筷子，才想起我。所以那天晚上，當我和另三個將共處四年的室友談得風生水起的時候，我接到母親的電話。她問我旅途是否順利，床是否鋪好，再三警告我晚上不要貪涼整夜用電風扇吹風。我告訴她，其實我只能拿一本雜志當扇子。電話那邊呆了半晌，我眼睛有些發酸，說這里晚上倒挺涼爽，不用扇子就能打發。母親聽說也信以為真了。我便問外婆今天怎么樣，她說外婆晚上抿下了一碗粥，下午我還在平田崗的姨婆來看她，她竟能認得。兩個老太太一起絮絮叨叨地說了很多話。我想起上次姨婆來時扯起許多當年的不容易，比如外婆怎么用番薯粉和上當時極金貴的面粉做面條給發高燒的母親吃，姨婆一旁看了直咽口水，又不好意思說；又如下山趕集的時候，外婆到造紙廠怎樣說盡好話討來一疊廢紙給母親訂作業本，直把我聽得愣愣的。姨婆的到來一定勾起了母親歷歷在目的童年記憶，總之，母親電話里的聲音仿佛在把沉重的歲月抽絲剝繭，一縷縷地送過來，讓我聞聽。她一遍遍囑咐我在外要好好照顧自己，讓我保重好身體，說像外婆現在這樣躺在床上，讓人多么難過。那一刻，我才猛地醒悟到：母親也是女兒啊！

　　今天是母親節。我站在遙遠的陽臺上一心一意地回憶著母親，而母親天天忙碌在單位和外婆的床榻前，卻未必知道今天是母親節。我又一次想起了《游子吟》里的貞靜的母親，可能母親都是一樣，有很多事情要做，沒有時間哭哭啼啼。

　　可是，我的臉頰卻已像繡滿了綠苔一樣潮濕，滿目的暗綠鋪天蓋地地潑出整個世界。在它面前，一切比喻早已失去了意義。

母親作文推薦度：
我的母親作文推薦度：
贊美母親的詩詞推薦度：
贊美母親的詩歌推薦度：
母親去世的訃告推薦度：
相關推薦

【母親-美文故事】相關文章：