在世人眼里，張愛玲是一個很怪異的天才——孤僻而又恃才傲物。可是自古哪個天才不是怪異的。愛因斯坦未必不是一個天才，他可以輕松的記住一些錯綜復(fù)雜的公式，可是他不止一次忘帶房門鑰匙；培根未必不是一個天才，他被譽為“英國唯物主義和整個現(xiàn)代實驗科學(xué)的真正始祖”，可是他也同樣因為出賣朋友而臭名昭著。
這個世上還有很多天才，他們大多是被現(xiàn)實生活所拋棄了的孤兒，而作為回報，他們也同樣毫不留情的拋棄現(xiàn)實。他們無視權(quán)威，不屑爭議，只忠實于自己內(nèi)心的那個天才。而成為天才最基本的要求就是——不合群。
似乎在很長的一段時期我也曾被視為天才，人們無法理解我可以一個人在一個狹小的房子里一待就是一天，而我的陪伴只是一本看了七八篇的破舊的月刊或者干脆什么也沒有。但是我就是這么長大的。我唯一的鄰居是伯父一家，可是從我記事起，那房子里就只有一兩個老人，而我的嬸娘還是個間歇性精神病者，在我很小的時候，一次她拿了一把菜刀沖到我的房間里，我母親嚇得四肢發(fā)軟，但還是竭力將我抱了出去。而我什么都不知道，那個時候我正在睡覺。
小時候我所有的財產(chǎn)就是幾十本從四處搜集來的各個學(xué)校發(fā)的刊物，我的一切愛好，包括殘缺的宇宙論和外星人說都來自這里，我記得那些書我大多看過不止五次，每次看完后會用一根紅色的繩子將他們捆在一起，然后不出一個月，又會將繩子解開從第一本開始看。直到最后，房子在一場莫名其妙的大火中化為灰燼，而我的那些書也沒能幸免。以后我便不再喜歡看書了。
兩三年后，我開始接觸古文，我突然發(fā)現(xiàn)在不經(jīng)意間我學(xué)會了寫對聯(lián)，胡謅些詩詞，然后拿給先生看，他竟大為褒獎。從此我的自信心得到了飛速膨脹——我一直認為，小時候受到的鼓勵或是批評是會影響人的一生的。我對文言有了驚人的熱戀，但凡能觸目所及的，無論長短，都必定要將它們背熟。我至今仍然記得我搖頭晃腦的背著“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”時，父親拿著書看看我，又看看書，很認真的樣子，最后等不及我背完，將書一丟。“可以了。”后來我才知道，原來那上面有很多字是他不認識的，又不能識得上面的拼音。可我也是不久前才知道“與子同說”的“說”是通假“悅”的。但我還是愿意去喜歡她。很多時候我們喜歡一樣?xùn)|西并不需要十分弄懂，正如一個笑話：有人對畢加索說“都說你的畫畫的很好，可是為什么別人看不懂。”畢加索沉默半響，反問道“你聽過鳥叫嗎？”“聽過。”“好聽嗎？”“好聽。”“你聽得懂嗎？”
我一直都標(biāo)榜自己夠深沉，原因是我喜歡一切深沉的東西，比如古文、老歌、老朋友。可是后來我發(fā)現(xiàn)新的事物也未嘗不好，于是我迷戀上了網(wǎng)絡(luò)。我讀高中時，學(xué)校每半個月放一次假，相比女人，這頻率高了一倍。每次我來校時，要先上一小時的網(wǎng)，然后再上車，下了車之后再上一小時，然后去學(xué)校。這樣我一個月可以有四次的固定上網(wǎng)時間。于是我有了一大堆網(wǎng)友，很長的一段時間我與他們通信。其中有一個寄過我一封很長的，說的大致是她們幾個大學(xué)生（那個時候她16歲）在一次坐車時，差點讓人非禮了。雖然是“差點”，但還是在我們中引起了無限風(fēng)波，幾乎每個人都要看上一眼，試圖挖掘出其中的更多細節(jié)。可是上網(wǎng)有一個弊端，我也是后來才知道的：我進那個班時是第一名，出來時已經(jīng)是20名之后了，這不的不記上網(wǎng)絡(luò)的功勞。
在寄讀的那段時間里，我養(yǎng)過一條狗，名字忘了，大抵是“黃龍”之類的。每次放假回家時，我總會在很遠的地方吹口哨，它便馬上“騰”的從草叢中沖出來，然后喉嚨里發(fā)出嗚咽的聲音，上前扯住我的褲子，試圖將我馬上扯回家去。母親看到了，如果又正好在掃地，定會拿著掃把來上前驅(qū)趕，不知輕重的往他背上啪打，打痛了他便“汪！”的大叫一聲，然后跳開了，馬上又回來。我擔(dān)心母親將他打壞了，便和他商量道“好了，好了，這不就回來了。”他便放開了，但還是要在身邊蹭來蹭去，直到我回到家里。后來有一次他我看到他跑到草叢中去，不出幾分鐘便又跳了出來，發(fā)瘋似的“汪汪”大叫著，父親說道“不好，他被蛇咬了。”我一看，果然！鼻子一下子腫的好大了，鼻尖上還在滲血。父親拿著云南白藥給他噴了，將他關(guān)在一個小屋子里，害怕他發(fā)瘋出來咬人，也不許我們靠近。但是我每次都要刻意從那小屋子經(jīng)過，和他說著“要堅持”的話，一周之后，我們驚奇的發(fā)現(xiàn)他的鼻子消腫了，父親摸了摸他結(jié)痂的鼻尖，說這真是個奇跡！最后那條狗怎么死的我忘了。
但過了不一年，在我的一再請求下，母親答應(yīng)又喂了一條狗，它似乎是我和哥哥從舅媽家?guī)Щ貋淼模墒沁@條狗的生命并不長，他吃了治蟲子的藥粉，然后嘔吐，腸子流血了，最后死在了屋外的墻壁邊上——狗是很有靈性的，他知道自己的生命要到終了時，會自己跑出去，在離家不遠的地方。那天清晨母親來到我的床邊說他死了，我當(dāng)時就跑了出去，看到他的尸體痛聲大哭起來。母親笑道“這么大的人了，還哭，好了好了，我去把他埋了。”直到中午，堂姐回來了，看到我還在哭，就說到“順哈寶，別哭了，姐姐給你糖吃。”我擦了一下眼淚，繼續(xù)哭。她不耐煩了，說道：“算了，不要我給你哥吃去。”然后就真的給了，我哥抓起來一把送到了口里。
印象中，我所要求養(yǎng)的第三只狗也是死于非命，那條狗特別兇，見人就吠，只得天天拿條鏈子拴在樹上。過年的時候，母親不顧我的反對將他賣給了一位小姑，然后姑父將它殺了，送來了很大一塊肉，當(dāng)晚就下了火鍋，母親說道“真好真好，送來足足有一腿。”然后要往我碗里夾，我抱著飯碗就走了。從此，我們家再也沒有養(yǎng)狗了。
對于我的過去大抵是如此。而對于現(xiàn)況，沒有多少人愿意提起自己的現(xiàn)況的。真正富足的人在外人面前從不露富——這點我想起了以前的一個同學(xué)，他和我們住一樣的宿舍，用一樣的廁所，可是直到畢業(yè)了我們才無意間知道他家資產(chǎn)快上九位數(shù)了。就近幾年來說，他算是有點內(nèi)涵的“富二代”了。可是貧窮的人未必就想讓人知道自己的貧窮，小時候經(jīng)歷過一段苦日子，油缸里沒油，可是客人來了做菜不能沒油，于是母親悄悄的加了點水，再故意在客人面前用勺子將“油”倒在鍋里……這段記憶我早已經(jīng)沒有了，曾疑心過是否為母親杜撰，但終究沒有證據(jù)，又害怕“在法律面前一切沒有證據(jù)的指控都可視為誹謗。”所以我相信這是真實的。可正是因為每個人都試圖掩飾那個真實的自己，我又害怕再度被指控“不合群”，故只能跟隨大流了。
我還是幻想過未來的生活的。房子必定是不可少的，但是我不喜歡那些高端的別墅，因為以前被賊偷過，而且最近又有故宮失竊的消息，便更加加深了我的陰影。我喜歡那種略帶蘇格蘭風(fēng)格的建筑，再結(jié)合一下實際，可以將現(xiàn)在的房子稍微改造一下：在二樓處加一個小閣樓，我以后可以在那里伏案寫作，收入雖微，卻也落得逍遙自在，不必看人臉色。屋子周圍一定要有一片竹林，每天可以聽到鳥的叫聲，從外面看來，只露出一些房屋的轅木和棱角。在屋前的庭院里要有一個圓桌，四條凳子——我不介意是水泥砌成的，但是要十分圓滑，我不喜歡現(xiàn)在的為了仿生態(tài)而造出的極其粗陋的東西。夏天的上午，太陽剛剛升起，透過竹子的縫隙漏下斑駁的碎影，我便可以在那桌上看書，然后傭人很自然地走來，說到“先生，請用茶。”
偶爾也會有幾個朋友前來拜訪，他們的車只能停在百米開外，因為在通往住所的小道上，竹林之間是一條青石板路，任何的交通工具都不能通過。然后他們會很生氣的說道：
“你呀你，都快成為隱士了。”
“那又有何不可呢，‘竹林深處覓故友’，傳出去未必不會是一段佳話呀。”
然后我們會在圓桌上切磋棋藝，或者是一起到不遠處臨江垂釣。自然，我還是要帶上我的狗的，它便很安靜的蹲坐在我們身旁，豎著耳朵看著水面的浮萍。
- 相關(guān)推薦
【也談天才夢美文欣賞】相關(guān)文章：
張愛玲《愛》、《天才夢》原文欣賞05-24
欲望從心也止于心經(jīng)典美文欣賞05-21
經(jīng)典美文欣賞07-24
美文欣賞美文作文05-22
也談相貌作文08-08
也談早戀作文05-04
也談“個性”作文12-03
也談幸福-散文06-25
也談杜牧作文06-15
我也談魯迅06-21