母親年輕時長個啥樣，我基本上記不清了，只是在照片上看是個好看的女人。但她的照片都很嚴肅，似乎沒有一張是笑著的。這當然是六十歲以前的事。六十歲以后母親照相喜歡笑了，而且笑得很燦爛。
這中間的原因是什么？過去沒有很好地想過，一直到我自己照相時，才有人說：“你照相怎么老是不笑啊？”我一看也倒是。再把以往的照片一看，全是一個模樣。我便開始尋找原因：是寫雜文的緣故？有一點，但不是全部。因為寫雜文的作者也有笑瞇瞇的。是年輕時生活太艱難？有一點，但不全是。母親年輕時比我生活更艱難，但她晚年照相總是喜笑顏開，童趣盎然。那么究竟是什么原因呢？我想起了作家張子良十多年前寫我的一段話：“馬治權，四十左右，依然青春漾漾，盛氣凌人。圓頭、闊嘴，走路說話翹著下巴，將頭昂起，直把嘴送到你的面前。親近談不上，侵奪之意明顯。”這段話我當時是不以為然的，也想讓張子良在發表文章時刪掉，但張子良沒有理睬我，依然我行我素地在報上發表了。后來很多人在說起我的長相時，喜歡引用張子良的這段話，說這段話形象。攝影家柏雨果給我照相時也說過大致相近的'話，說我喜歡翹下巴，一副桀驁不馴的樣子。
那么，照相為什么要翹下巴呢？為什么“走路說話翹著下巴，將頭昂起，直把嘴送到你的面前”？我不得其解！四十歲這樣子，五十歲這樣子，六十歲還是這樣子！一直到不久前我遇到一位牙科大夫時，我才知道了原委。那位大夫說：“馬老師，我給你做顆牙吧？”我說：“為啥？”大夫說：“可以讓你更有人脈。”我說：“現在也有人脈啊！”大夫說：“我是說更……”我說：“牙和人脈有什么關系？”大夫說：“我觀察你很久，發現你不茍言笑。很可能與你那顆門牙有關。門牙不整齊的人，下意識會選擇不笑。而不笑的人往往不好接近。”我想，哎呀，很可能是這樣。不然，張子良為啥要說“直把嘴送到你的面前”？是因為嘴突出嘛！嘴突出是因為牙突出嘛！我對大夫說：“怎么做？”大夫說：“把那顆外突的牙磨小，然后套上一顆全烤瓷的牙，便可以了。”我問多錢？他說：“一萬。不過不收你的費，寫一幅字即可。”
牙做好后，同學王建瓴見了說：“你好像謙和了許多。”我說：“做了一顆牙。”他馬上說：“好！你從此可以說你是米脂人了。”我說為啥？他說過去一個人牙不好，老說自己是吳堡人，后來做了一顆金牙，便變成了米脂人。我一試果真如此：說“吳堡”時，嘴只開一條縫；而說“米脂”時，嘴是張著的，相當于說“茄子”。我由此知道了母親年輕時為什么不愛笑的原因了。大概母親也有一顆不整齊的門牙！
去年，攝影家李炳森為我攝了一組人像，做成了掛歷。我送了朋友。朋友說：“這個攝影家有大本事。”我說：“怎么講？”朋友說：“能把笑的人照得不笑不算本事，能把不笑的人照笑那才是大本事。”我知道他是在調侃我過去不茍言笑。不過，我還是認真地對他說：“那是過去時了。我現在是米脂人！”
【我是米脂人-美文故事】相關文章：
我的故事美文06-15
故事美文-讀書人06-10
我的讀書故事美文03-13
我的殘生-美文故事03-20
我的祖母美文故事06-11
美文故事 -我的老家03-19
我的奶奶故事美文06-11
美文故事-我伯伯06-10
美文故事：我的母親06-11