人在漫長的一生中，總會有些遺憾，傾其余生的時光，也不能彌補。我最大的遺憾，就是未能在你臨終前見你一面。
外公離開我們，轉眼快一年了，你在天堂過得可好？去年的那個冬天異常的冷，因為冷冽的寒風把你帶走了。那時的我，還在和同學歡欣鼓舞地逛街，渾然不知厄運的魔掌已經向你伸來。我接到母親的電話說外公的病危了，已經到了食不下咽，呼吸困難的地步。我聽到這個消息的瞬間，心像是被猛石砸了一下，突然開始害怕起來，怕外公脆弱的生命逃不過死神的魔爪。母親帶著疲憊的聲音說：“你叫一下外公吧！”我叫了你一聲后，心里想說的話哽在咽喉里，最后變成了哭聲。電話那端的你急壞了，大口揣著氣說：“幺兒（長輩對晚輩的昵稱），你別擔心，我沒事。你在學校要好好讀書，放假了就回來看我。”我捂著嘴巴，不讓哭聲傳進你的耳朵里，等母親拿過電話時，我毫無顧忌地放聲哭了，母親也抽泣著。我的期末考試還有兩天才結束，母親說你能堅持兩天的，便要我考完試再回家。我帶著擔憂的心情完成了考試，匆匆收拾行李趕回家，希望還能見你最后一面。從來沒有感覺回家的路那么遙遠，盡管車子在高速路上飛奔。那天晚上，天黑才到縣城，我只得在朋友家住下。
第二天凌晨六點，母親來電說你走了，母親說完這話，我不敢言語一句，我怕我任何一句單薄的語言都會戳痛她流血的心。我不知道她心里是怎樣的一種痛，但換個角度想，如果將來有一天，母親離我而去，我不敢想象自己該以怎樣的方式去接受這種生死離別。或許是我沒有親眼目睹外公的離去，這種悲傷因距離而減輕了。窗外還是伸手不見五指的黑，我別了同學，去車站等了許久，才等到回家的車。
等我到你家時，你被停放在大舅家的平房里，木板上的你一動不動，我拿開蓋在你臉上的火紙（家鄉的習俗，人死之后，要用火紙把臉蓋上），你的面容安詳，像是不曾受過病痛的折磨。我拉著你的手，那一絲刺骨的冰涼告訴我，你真的離開了，去了一個再也回不來的地方。我雙腿一軟，膝蓋重重地落在地上，我后悔，后悔自己沒有早點回去看你，在你這一生最后的'宴會上，我成了永遠的缺席者。我的舉動超出了母親的想象，她把我從你身邊拉開，然后喊著淚告訴我說，“你外公被病魔折磨的樣子，我們看著都心疼，可生病不像肩上的擔子，別人可以幫他分擔。如今他走了，算是一種解脫吧！”這些道理我都懂，可是生離死別這種事，誰又能在片刻間就能放下悲痛呢！
外公，您真的走了嗎？在這一世，我們做親人的緣分就此結束了嗎？以后的日子，我去你家時，再也看不到你笑著站在門口迎接我的樣子，再也聽不到你用溫和的聲音親切地叫著我名字，再也吃不到你做的可口的飯菜……
外公，您知道嗎？你還停放在家里的那幾天，外婆不吃不喝，還在你堂前哭暈過好幾次，人瘦了一大圈。在你下葬之后，外婆天天去你墳前坐著，和你嘮叨那些陳年舊事，一坐就是一天。五十多年的相濡以沫，你們早已成為彼此的親人，外婆一時難以接受你的離去，是人之常情。外嫁的小姨十幾年了，你和外婆沒有去過她的家，你在世時常念叨小姨，擔心她在外面過的不好。小姨家是三個女兒，你怕她婆家有重男輕女的思想，怕他們對小姨不好。在你臨終之時，最放不下的，還是小姨。小姨為了彌補敬自己的孝心，要把外婆接去她家。
外婆聽到小姨的話，高興得像個孩子。她說雖然你不在了，但在她有生之年，她還能去完成你們共同的愿望，還有什么值得悲傷的呢？經過母親五兄妹的商量，決定春節過后，由我送外婆去小姨家，然后再去上學。外婆一輩子沒出過遠門，上車就開始暈車，在車上的兩天兩夜她滴水未沾。外婆年紀大了，我真怕她折騰個好歹來。一路上，我讓外婆靠著我的肩膀，靠得她不舒服了，就把自己的位子讓給她，讓她躺著。想盡辦法，最后把她安然無恙地送達目的地，我那顆懸著的心也落下了。
在農村里生活了一輩子，外婆養成了“日出而作，日落而息”的生活習慣，她不能適應城市里的生活。我們讀理解外婆，她每天都與黃土地為伴，每天心里裝的是柴米油鹽和四季的農活，突然要她融入令人眼花繚亂的世界，確實為難她了。繁華熱鬧的城市，給不了一個老人家一份安寧，才過一個月的時間，外婆就要求回家，但為了成全小姨的孝心，又不得不繼續住下去。在春節的時候，她隨著外打工的表弟回家了。時間是解救痛苦的良藥，經過一年時間的沖刷，外婆對你的故去釋懷了。
人老了，越來越喜歡走親訪友，外婆時常去幾個女兒家走走，每一家對她都很好，可能是你的逝去，讓我們更加懂得孝敬外婆，更加珍惜和她在一起的日子。國慶放假的時候，我剛到家就接到舅媽來電說，舅舅病了。我和母親顧不上吃飯，急匆匆那個趕去舅舅家，因為路途遙遠，我和母親到的時候，舅舅已被送往縣城醫院。外婆一個人在家，她不知道用手機，只能焦急地等著，我給舅媽打了電話，知道舅舅病情穩定，她才松了一口氣。外婆得知從學校回來，還沒吃飯，她便急急忙忙地開始做飯。外婆真的老了，她做好了菜，去盛飯的時候才發現電飯鍋還沒插線。她尷尬地說“人一老，總是忘東往西的。”我笑著說：“外婆，沒事，我先嘗嘗您做的菜，看看是不是和以前一樣好吃。”我拿起筷子，狼吞虎咽地吃著桌上的菜，土豆絲沒放鹽，扁豆鹽放多了，可我還是一股勁地說好吃。外婆寵溺的看著我笑，說好吃就多吃點，吃完了再做。她不停地忙著，瘦骨嶙峋的影子，在暗淡的燈光顯得越發的小，看得久了，就會朦朧了視線。我轉過頭看了看身旁的母親，母親那稀疏的頭發里的銀絲，格外刺眼。我就想被時光打了一棒，心變得慌亂，我怕一不小心，外婆無聲無息就被帶走，怕母親突然老去，怕我來不及為她們做點什么……
外公，你知道嗎？就在舅舅生病的前幾天，她和母親還吵了一架，當時的他們還揚言說老死不相往來。可是在危難時刻，母親毫不猶豫地拿出了買牲畜的錢，借給舅舅去治病。“親兄弟打斷了骨頭還連著筋”，親人始終是親人，這種血脈親情是割不斷的。
外公，我想和您說，您放心吧！我們會好好對外婆的，您的幾個孩子也會相親相愛，雖然他們之間偶爾會有些磕磕碰碰。
在這深秋的夜里，我執筆落一紙惦念，遙寄給天堂的你，愿在天堂的你安好，愿我們下輩子還能繼續做親人。
【遙寄天堂的書信散文】相關文章：
鳥的天堂評課稿01-21
鳥的天堂評課稿3篇01-21
書信建議書12-12
家長給老師的建議書信12-13
致姑爺-書信800字01-10
給母親的一封信書信01-11
寫給時光的感謝信 書信作文600字12-22
寫給媽媽的一封信書信(15篇)01-19
給媽媽的一封-初一書信作文12-28
給朋友的一封信-書信作文800字12-28