媽媽：
忘不了，第一次記憶中的你哭；忘不了，第一次你為我愁了白頭；忘不了，第一次你為了體弱多病的我在醫院狂跑。
點點滴滴的事，總在腦海中蕩漾，總想向您表達，告訴您我愛您。可從未實踐過，今年，您的生日，說好的我會對您說：生日快樂，可真正面對您時，卻遲豫了，我不敢，因為我從未說過，從未表達過，這短短的幾句話好沉重。當天，我只是在微博上發表了一條說說；為什么想感謝卻始終不敢，面對時，卻始終沉默，我真的想告訴您，我愛您，祝您生日快樂，可為什么總是停留在預謀？小姑給我評論：90厚的孩子總是把感恩隱藏，即時感恩的心在強烈，卻始終不曾開口。是啊，好難啊，想像總和幻想有差距。面對跟您同一天生日的我的玩伴，卻爽快的說出了不安的生日快樂，回憶著，好糾結。
第一次為您寫信，第一次向您感恩，總有那不具名不恐慌，感謝您一直的愛。感謝您為我流的淚，感謝您一粗糙的歲月，對不起您的白發，對不起您已臃腫的身體，對不起您老去的歲月。我知道自己人生路上的責任，我會完成自己的.使命。可是媽媽，我同樣需要的是一份平等。
平等，平等對待我兒時的玩伴，平等的對待我的同學們，他們，給了我無法形容的快樂和自豪。你和爸爸排斥他們，排斥他們不如意的成績和輟學的事實，可我真的愛他們，我們是一個家，是這個家中天長地久的兄弟。我知道，當我說：我情愿擁有他們也不想擁有茍且無聊的生命。您的憤怒，您的不甘，您鎖了我一天，可您所不住我的心。扔掉有色眼鏡，扔掉您眼中自己兒子的最好，平等的對待我們。
每天，你總是告訴我兒時的記憶，那些您眼中最美的事，我反感過您，憎恨過您。現在想想，好幼稚。每次，去買東西，您總是問我這個問我那個，碰到了同學，他們用好奇的眼光看我，我怕極了，說不清楚的怕，說不清楚怕什么。我告訴他，您不識字，她的眼神讓我感覺更加犀利，更加看不起。我生氣的告訴您，我不會再和您一起來買東西，盡量少和我說話。您愣在那一動不動，那是我心里好亂，我本不想的，可我控制不住，久違的對不起。兩周，高中兩周放一天假，之前您總是給我打上一兩次電話，問問學校的生活，而我總是問一句答一句，我反感了您的啰嗦。兩周了，臨到放假你還是沒打給我，那時我好糾結，好好奇，好無助，您怎么了，為什么不給我打了。帶著好奇，我打開通訊錄，找到那個曾經煩透了，還想拉倒黑名單里的，熟悉的一串數字。
接電話的是姐姐，他對我的電話很好奇，因為我從未主動往家里打過，姐姐聯問了我好幾個怎么了，我無言以對，我問您，姐姐說您出去了，還告訴我一個令我有負罪感的事：您開始學習認字，每天纏著姐姐不放，您說；給我丟人了，但不能老是丟人，你要努力學習，認識幾個字是幾個。從未想過，從未想過您會從零開始，中年，中年婦女學習認字需要多大的勇氣。
拿著電話的我，泛起那種不具名的感傷，媽媽，其實您不用認字，那次是我的不對，很早便向告訴您對不起，可我從未說過，所以我不敢，我害怕。那次我請了假，回到家，你拉著姐姐在學學前班的語文課本，我撲到你懷里哭了，告訴您不用學習，把您的書給扔了。您哭了，答應了我。可我在偷偷詢問姐姐時，姐姐告訴我您依舊在學，還不讓姐姐告訴我。回家，我翻遍了整個屋子，還是沒找到課本，姐姐告訴我，別打擾您，別讓您放棄學習。我含淚應了。家長會，第一次家長會讓您參加，因為我懼怕您的眼睛，我怕您因文盲而不懂的成績，爸爸問過我，為什么您不明白成績，為什么家長會還不讓您參加，我不知該如何回答，因為，我怕看見您的眼神，你眼神里的渴望，對兒子成績的期待，而事實總是不太完美。這次，第一，班級第一，我興奮得讓你第一次來參加我的家長會，班主任跟您交流了一會，你說自己不識字，教育不了我，還要多麻煩他。那一刻，在眼里似乎流出了那種燙燙得液體。
班主任告訴我，我有一個好母親，我愣了一會，點了一下頭，然后的話我一點也沒記住，我的思緒在飛，飛到我給您要錢買東西交學費的情景……
哭了，在辦公室，在班主任面前，我又哭了，忘掉了您告訴我的，沒有大事不能哭。
想感恩的話很多，想對您說的很多，柯總難以表達。愛你，感謝您，不知說了多少遍的話，可仍舊是在想象中。或許我懦弱，或許我很笨，或許我像枯葉蝶一樣只會隱藏，但此時，我真心的告訴您，我愛您，還有那句久違的徘徊在內心的生日快樂。
我不知道該給您允下什么樣的諾言，也不知該用什么來保證您給我的未來，可我會進步，我會一步步完成人生之路，我會創造屬于我的輝煌。不知用什么來報答，成績？太過牽強；孝心？太過浮華……
無悔，快樂，成長，是我對您的報答。
此時的我，還不曾擁有什么，未來在等我，輝煌在等我，人之智路正在創造，我用我的一生的責任來向您匯報。忘掉你已老去的事實，忘掉您已力不從心的不甘，等我，在我未來的輝煌中等我。
【我的媽媽優秀書信】相關文章：
寫給媽媽的一封信書信(15篇)01-19
給媽媽的一封-初一書信作文12-28
寫給媽媽的一封信書信(匯編15篇)01-19
給媽媽的一封信-書信作文800字01-07
給媽媽的一封信600字起頭-書信作文01-17
給爸爸媽媽的一封信-書信作文600字12-28
母親節給媽媽的一封信650字-書信作文01-17
給媽媽一封信作文（優秀）12-28
書信建議書12-12