“曼楨半晌方道：‘世鈞，我們回不去了。’他知道，這是真話，聽見了也還是一樣的震動，她的頭已經在他的肩膀上，他抱著她。”
十幾年的天各一方，兩個相愛的人，最初的愛早已不復存在，橫亙在兩個人之間的不僅僅是各自的家庭、孩子、更是各自的經歷和歲月，難以逾越。曼楨那一句：“世鈞，我們回不去了。”飽含著多少心酸和無奈啊！
總是愈相愛的兩個人，愈難以走到一起去。越是愛的純粹，愛也愈脆弱。當初，世鈞也曾經因為曼楨的突然失蹤做出過一些努力，但是真也不能說就是竭盡了全力吧。尤其是，他最后僅僅是在懷疑曼楨和豫槿結婚的情況下，就開始結交翠芝了，他始終沒有（在當時說也算是沒敢）真正去做過核實。光憑這一個細節，就很是佩服作者，把人物的行為與其性格貼切、吻合到了極致。以世鈞白開水似的人物性格來看，結局也只能是這個樣子了，若再多做一點什么，那也就不是世鈞了吧。
曼楨也是因為聽說世鈞已經結婚，又為了自己的孩子著想，也是對感情的心灰意冷，她最終嫁給了鴻才，過了一段麻木的日子。直到后來發現鴻才另外還有一個女人，這對曼楨來說，反倒是一種真正意義上的解脫吧，曼楨又打定了離婚的主意。整個故事中間還穿插著翠芝與淑惠的`感情，就像曼楨與世鈞兩個人感情線上的枝枝叉叉，但是每一筆，每一個細節，又都是主干上必不可少的點飾，累而不贅，條縷分明。這里體現出的不僅是作者構思、寫法上的高妙，更是她對人情世故的深刻洞悉和熟練把握。
每個人物在感情的處理方式上，都淋漓盡致的表現著其性格特征。就拿曼璐來說，細細分析一下，她雖然做出了傷害妹妹的不可饒恕的事情，但其實她也是命運最最悲慘的一個，也很值得同情。為了一家人的生計，早早的犧牲自己去做舞女是一方面，另外她在感情上的遭遇也是一方面。她嫁給祝鴻才，祝鴻才卻惦記上了自己的親妹妹曼楨，就連早年和她有過婚約的豫槿，后來也喜歡上了曼楨。而她自己呢，卻因為早年的遭遇，連一個自己的孩子都無法生育了。甚至曼璐對鴻才前妻的女兒，她原本也是想要對她好一些的，可是祝鴻才反倒一味的責難她。種種生活的不幸逼迫著她，讓她的心里和行為不斷扭曲，最后至極端的爆發，完全合情合理，讓人恨，也讓人同情。
總之還是要說，作者對人性認識的深度是常人無法企及的，可能亦和作者的人生閱歷相關，但更重要的，我想還是在于一個人對生活感受力的強弱。聰慧，閱歷，文采，三者缺一不可，這樣才能成就一部豐厚的文學作品。
喜歡張愛玲，喜歡從她的作品里散發出來的那種淡淡的、冷冷的、直指人心的味道。
【《半生緣》讀后感雜文隨筆】相關文章：
半生緣隨筆詩歌06-27
書緣的雜文隨筆07-03
惜緣的雜文隨筆07-04
杭州緣的雜文隨筆07-04
人的下半生危機雜文隨筆07-04
《我的前半生》雜文隨筆07-04
《半生緣》讀后感11-18
半生緣讀后感01-05
《半生緣》讀后感05-07