“當我回頭看看，才發現你已經在離我那么遠的地方。我才知道，自己有多那么不舍得你，懦弱的你，別扭的你，倔強的你，想變成另一個人的你。”
讀到這段話，我好像鉆進了時光隧道，一會兒飄進了遙遠的童年，一會飛到了奇妙的未來。《哥斯拉不說話》大概是29歲的夏達，寫給14歲的自己的一本書吧，就相當于人生一個時期的自傳。書中的小末，是一個有些另類的初中女生。最初給我的印象是瘦小的身材、經常遲到、對男生很討厭（睚眥必報）、總是很寂寞的女生。書中簡單地描述了小末的學校生活，描述了她是怎樣跌跌撞撞的長大。就像夏達說的“又美又疼才是本質”。我覺得夏達，這個能畫出如此美妙畫作的漫畫家，有時也真有些糊涂，也許藝術家或多或少都是這樣吧。
一開始，我覺得那些在14歲的小末眼里，當時很令她氣憤的事，十多年后，若不是看到日記一點都記不起來，而且連裝日記的箱子也找不到鑰匙，把鎖撬得一塌糊涂，實在有點可笑。后來想想，為什么要記得以前不開心的事呢，把怨恨寫在沙灘上，讓時間的浪潮沖走，只留下快樂的回憶，不是很好嗎！這么長時間，找不到鑰匙也是很正常的事，而且這也為她探尋少女時代自己的'秘密，添上了一種更美麗的色彩，就像人生的每一扇大門（可能是挫折，可能是疑問）找到打開門的鑰匙都不容易，正因為不易，所以更顯得珍貴，也能學到更多人生的哲理。
書中另一個令我印象深刻的人，是糖糖。“活潑到癲狂的小糖，是班上的孩子王，是第一個打擊我的人，是第一個肯定我的人。”小糖大概是小末人生中非常非常重要的人。是她，給了小末自信。雖然，她總是說小末虛偽，但是，我知道小末不是虛偽，只是膽怯，只是沒自信而已。正是因為這樣，她不能在大家面前展現出最真實的自己，小末終于有了朋友“兩個女生要好到被班主任強制拆散，大概也是絕無僅有。”“干嗎老把眼睛遮起來？它們這么好看還被嫌棄！”糖糖清脆的聲音回響在我耳邊。正如后來夏達自己認為的：“可是，你知道嗎，假如你當初沒有撩開我的頭簾兒，對我說‘你還不知足嗎’，我可能連向前一步的勇氣都沒有。謝謝你們，要知道，在遇見你們之前，小末只是只不會說話的哥斯拉。”
看著這本書，我覺得書中的小末，其實跟我自己真的有點像，14歲的她的初中生活引起了即將步入初中的我的強烈好奇。對于一向膽小的我，面對的又將是陌生的班級，陌生的同學，我又會發生什么樣的故事呢？
陪著小末走過了她這一年的心路歷程，我其實也有小小的感動。比如說，她那次期末考試忘拿文具的事，向同桌去借，下午還的時候不見了，她沒有因為不是自己的東西就無所謂，而是冒著大雨穿過了幾個街區用幾個月的零花錢重新買了一支。看著小末的一個個同學，伴隨著他們的有歡樂，有悲傷，小糖、南南、阿社……我至今記得，南南邀請小末一起去上廁所時小末激動的神情，記得“那是小末人生中唯一一次曠課，那天早晨的感冒延綿成了一場三周不退的高燒，然而，這些比起南南的憤怒來，又算得了什么？”從中足可以看出小末是非常重視自己的朋友的，她那么渴望朋友，可以為朋友改變自己的一切“自從與南南做朋友后，小末一次也沒有遲到過”，看似高傲且叛逆的南南，其實卻隱藏著旁人不易察覺的憂傷，她同樣很孤獨。雖然小末和南南只是“用最粗糙的方式靠近，用最笨拙的方式療傷”，最后因為不知道南南——單親家庭的孩子，不喜歡有人上門，而惹南南生氣了，但這次與南南的交往仍然是小末人生中很寶貴的經歷。
不過這次經歷給小末造成了很大很深的傷害，“小末從這以后的最大愿望是變成透明人”，也許是這段時間整天泡在畫室，為她未來成為漫畫家打下了基礎。
我會想起自己的童年，雖然不會經常遲到，也不會跟男生打架，但是我卻一直很膽怯。從幼兒園，到小學。大家一起玩耍嬉鬧的時候，我只是默默地坐在一旁。也許，我不那么幸運，“怎樣交朋友，有人天生就知道答案”，我卻現在才有點明白，我覺得夏達說得對“與其關心，我在他（她）眼中是怎樣的，不如關心他（她）怎樣了。”就像現在的我，有點不幸運，交到了好朋友，但很快就要畢業，不知以后是否還有機會聯系。時間雖然短暫，但是與她在一起的時光給我留下了很美好的印象。她扎著兩只翹辮子，戴著眼鏡，看上去很文雅。
與她在一起的時光，我也有了改變，她也有了改變。大概是，都變得開朗起來了吧。我回憶起自己小時候，上幼兒園時，因為那時的記憶還比較模糊，中途從錢塘轉學，也是一樣，只有這次從學軍畢業才有機會留下點留念，讓我們像夏達一樣，都記住些快樂的往事，把不開心丟到腦后吧！
