細米這本書，是我在寒假中讀的又一本曹文軒的純美小說。那天，媽媽剛把書買回來，我就迫不及待的捧著書跑進了屋。我仔細的端詳著這本書的封面，上面寫著“曹文軒純美小說系列。”在這句話下面，有一小段話：“不一會兒，太陽就升上來了，一眼望不到邊的麥田仿佛在陽光下燃燒。細米提著一只籃子，走在瓦藍的天空下，走在金色的麥海里就成了這夏季田野里的一道風景。”我讀完這段話后，閉上眼睛，想象著在金色的麥田中，我仿佛真的看到了那田海，那父母口中小時候的瓦藍瓦藍的天空。我睜開眼睛，又仔細看書的封面，之間在這段話的旁邊，一個小男孩，他穿著潔白的上衣，一條藍色的短褲，一只手提著一只籃子，一只手則放在烏黑光亮的頭發上，臉上綻放著笑容。我一眼就認出他就是這本書的主人公——細米。再往后看，是那一望無際的麥田，田中央站了三個小孩，那三個孩子的面目看不清楚，但我卻清楚的看到了他們臉上的笑容和陽光。在遠處的地平線上，幾幢小房子站立著……
把書翻開，一首契丹的《無痕的生長》：“那是一個風兒與蝴蝶相互穿行的地方，在夢的.背后飄散著梔子花淡淡的芬芳。那是一個鳥兒與心靈一同鳴唱的村莊，小河靜靜流淌，大地灑滿夕陽，走過那些粗糙與細膩相伴的歲月，四季的纖指，引領我無痕的生長。不再回首，少年時無知的狂妄與溫柔的剛強，永遠難忘柵欄外那片白色的憂傷。”
再往后翻，我看到這本小說目錄，共八章，而且每一章的題目都很有韻味：樹上的葉子樹上的花、樹上的葉子就是我的家、風也吹，雷也打、小辮長，小辮短，我家姐姐是花一朵……
這本書講的是一個來自稻香渡（一個小村子）的男孩細米，從小就和其他鄉村孩子們一起生活在這里，每天都過著快樂的生活。他們一起摸魚，一起撿鴨蛋、游泳……可有一天，一只巨大的白色帆船送來了許多來自江南的女知青，她們與稻香渡的人們沒有一點相同的地方，她們干凈、漂亮，簡直就像從天上掉下來的天使。細米家沒有分到女知青，可細米的爸爸是稻香渡小學的校長，他家就住在學校，有地方，所以一個叫梅紋的女知青就住到了細米家，梅紋發現細米喜歡雕刻，他的桌子上、柜子上、抽屜里、竹林中的大墻上、甚至是大江邊的燈塔上……梅紋決定教細米雕刻。經過努力，細米的作品終于可以去參加展覽了。
在書的最后一頁，有曹文軒親筆寫的一段話，那字極其流暢，我費了很大功夫才看懂。“如果文學沒有一些恒定不變的東西，我們就不會一代人一代人的傳誦《紅樓夢》——我們今天依然將它看做是經典，并且是可以閱讀的經典，就說明了文學的基本面沒有改變。”
這本小說深諳人情與人性的微妙，寫就了一段可以與日月同在的情感故事，以優雅的筆調完成了一個少年的心靈雕塑。安寧的村落、寂靜的麥田、旋轉的風車、河里的小船、各色的鴿子、雪白的蘆花、裊裊的炊煙與四季優美的鄉村風景一道，參加了這個少年的成長加冕禮。
