搖滾樂手有過不去的二十七歲，過度聰慧和才情的馬雁從高樓一躍而下終結(jié)了剛剛?cè)执蝾^的年紀，詹姆斯迪恩亡于車禍，開著橫沖直撞的一架保時捷告別了二十四歲頹靡明亮的臉。那些是永遠走不出青春期的人兒吧，連死亡都要做得干凈，漂亮，毫無轉(zhuǎn)圜的可能，就好像仍是一場潔癖的表演，或是一行詩句。人們用同樣美麗的詞語紀念他們，年輕永恒或者自由，那些冷又遼闊如深海的詞。
有時候我會想，如果他們突然轉(zhuǎn)了念，哪怕發(fā)現(xiàn)自己有絲毫的后悔，于是死亡這么宏大的命題，被輕描淡寫地擱下他日再議，那么那些拒不和解絕不妥協(xié)所帶來的、不肯被磨去的驕傲將會怎樣與吃人不吐骨頭的世界相處。一個人要改變世界實在是太難了，哪怕不被世界改變也幾乎絕無可能，只有死守著最后一點不肯舍棄的——無論什么——去和世界談判，互通有無，換取廉價的平衡或和解。
成長里自然生長出來的枷鎖，就像藤蔓一樣包裹住心，枝繁葉茂根深蒂固，太多人終其一生甚至得不到與那些枷鎖談談的機會，何談打開。那些枷鎖里包含了太多，不肯放棄的驕傲，自以為是的純粹，桀驁的愛，不被理解的自由，還有深到望不見盡頭的孤獨。打不開鎖的成長和生活，就像帶著傷口前行，并不是不能走，只是比常人要慢，每一步都是煎熬，撐不住一個放松，崩潰和死亡就接踵而來。生命實在是太不公平了啊，在愛里建立自己的人每一步都走得如此平穩(wěn)輕快，他們不會明白活著有多難，甚至連安慰都無力如隔靴搔癢。不明白的人就是不會明白，永遠都不會明白，對有些人來說，活著這件每個人都在做的事，可以變得煎熬到何等地步。
所以每年的春天，紀念逝者最好的季節(jié)，我都會想想那些太早離去的人。他們過分聰明，過早懂事，過度成熟，他們看到的是我們看不到的世界——那一定太美好吧，卻連已經(jīng)走在如此前面的他們都觸碰不到，想來也是件十足絕望的事。趕在自己開始抑郁之前，只有讀毛姆的《人生的枷鎖》，真是本注定徒勞無功的.書，竟然用五十多萬字絮絮叨叨講往事。一定要從第一頁仔細讀下去，看一個人——帶著痛感，帶著一模一樣的心情，看著這個無可救藥一如自己的人——怎么面對信仰的崩塌，怎么慘痛至極地失敗，怎么被現(xiàn)實殺得片甲不留，怎么揮別得不到的愛情，然后，怎么帶著那顆少年一樣驕傲的硬邦邦的心，慢慢往前走，歸于柔軟歸于溫暖，歸于現(xiàn)實的功利的妥協(xié)的不完美的，生活這件小事。
不是勵志書，絕對不是。雖然同樣始于低谷，但似乎也從未得到過世俗標準的成功，直到最后還不過是個不折不扣的小人物。主人公是孤兒，天生跛足從小缺愛性格倔強又敏感，簡直就是典型青春期不良少年，吃了很多苦，不會愛，更不懂珍惜。那些枷鎖就是阻止人前行的鐐銬，雖然說起來那么美那么明亮——這些枷鎖有個共同的名字，叫相信。相信有一個更美好世界的存在，相信努力必有結(jié)果，相信人生有很多意義，相信成功，相信自己值得好得多的生活，相信完美的愛情，相信絕對自由。這些相信，說起來是熱的，在最深處卻是無法觸碰的冷。最美好的東西都是冷的，還帶著隱痛，但往往是那些瑣碎的，俗氣的，生活化的，雖常被人所不齒，卻熱得燙心。最諷刺的是，偏偏那些熱的東西，被冷的追隨者稱作是生活的理想。
人生的枷鎖是怎么被打開，每個人都不一樣——對書里的主人公，是時間，時間給他一場預謀已久的崩潰，一個不被祝福的重新開始。他最后放棄了他的追求，他的信仰，最重要的是，放棄了他的敏感。相信吧，敏感這種東西，如果真的不想要了，隨時都可以丟。敏感注定是屬于年輕的，年歲增大感官鈍化是趨勢，因此那些早就過了年紀不合時宜的敏感未免可疑。何必再用全部的心力，執(zhí)著于情緒最輕微的波動，以換取最不值錢的驕傲和沾沾自喜。
于我來說，開鎖始于一場對同行者的覺醒。我此前從不知曉“你從來不會獨行”的真正含義，實際上，它準確到恐怖。你以為只有你一個人經(jīng)歷過那些徹骨的冷，孤獨，嫉妒，不甘，陰暗，抑郁……以及相關的一切嗎?不會的，寶貝兒，不會的。再可怕的痛苦，再熱烈的歡喜，都有人和你一樣甚至甚于你地經(jīng)歷過。那些你自以為有意義的事，不過是一場幻影，飛速切換于世界的不同角落，恰恰此刻，落在你身上。你我有太多同行者，大家都不過是動物，你經(jīng)歷的那些，每個人都或多或少有所感受——瞧，不過是多少的差別而已。再怎么辯解人類的尊嚴和存在，我們也不過是在重復彼此、渾渾噩噩地活著。書里沖破人生枷鎖的過程，就是打破那些相信——更美好的那個世界就是此時此刻，努力并不一定有什么結(jié)果，而結(jié)果則是更無意義的事，自由從未存在，愛情總需面對妥協(xié)……本來就沒意義的這不完美世界，不相信的話，會比較容易幸福。
還是要活在這個不美的世界里，活在當下，鈍感，無為，不浮夸。就算無意義，也要努力地活下去。吃茶，讀書，賞花，長談。一睡仿佛百年過去，回頭看看也曾有真真切切地快樂過。逝者們永遠十七，他們固守著這樣冷這樣美的無解的鎖孔沉沉睡去，等著很多年以后，他們的同輩人用更長的時間行完他們走過的路才意識到終點通向絕望和虛無——那些熱絡終究會過去，沉實也好輕快也罷，唯有冷是永恒的，也只有永恒才是真的冷。
【《人生的枷鎖》讀后感】相關文章：
《人生的枷鎖》的讀后感06-26
《人生的枷鎖》的優(yōu)秀讀后感06-22
《人生的枷鎖》優(yōu)秀讀后感06-23
人生的枷鎖作文04-16
人生的枷鎖700字讀后感11-06
人生的枷鎖高中作文10-09
《人生的枷鎖》讀后感（通用5篇）11-06
最新的《人生的枷鎖》讀后感（通用5篇）12-22
《人性的枷鎖》讀后感11-18