讀《紅樓夢》，讀到最后滿心情節都退潮而去，只剩下干枯的殘念，只覺人情淡漠不可自勝。
看一脈而承的人勾心斗角，畫眉描眼，不由便仿佛已是七旬老嫗，炎涼世態打在略有鈍重的心上，也只剩下遲鈍的痛覺——原來多少嬉笑駑罵，多少月明風清，多少依順體己，通通都是戲臺上虛晃的一槍，猶剩看客嘆息不覺反倒顯得矯情了。
看那王夫人提攜探春，待庶出的她那般好，也不過是愿在周姨娘面前再贏一句：兒子比不了兒子，女兒攀不上女兒，饒剩一個探春也是“親外”，這樣的勝負快感不知給了她幾多滿足。更何況灘春的能力對她一直都“有用”：管理家政有用，針鋒對決有用，嫁個外番王爺更有用。過程和結果，細節與概況一樣折騰人，誰也無心照看一個“別人”。存于世上，人或多或少都在偏袒自己，現世的我們并沒有比多少萬年茹毛飲血的先人更善良與更文明。
還有那厲害了一輩子依舊兩手空空的璉嫂子，持家幾年，連貓狗都厭棄，丈夫不愛婆婆不疼，哈著臉欺下媚上掉價兒帶傷的.還不是自己。一個女人的心并不大，誰放著軟香溫玉不要去做勞什子鐵血娘子，誰有犯得上撒潑放野做戲給別人看。虧空、尤二姐、抄家、丈夫遠謫，幾場情景劇鬧下來，多厲害的角兒也只是在病榻上捧個藥罐子，身邊的丑角倒是脫了面具上演大反轉。誰尚且不會自甘變作冰，又豈得是誰做的女子呢？
浮生真的那么丑陋而可鄙么？看著金釧兒投井，我們自我安慰如今還得一夫一妻制；賈珍和尤氏貌合神離亦可辯駁愛情的墳墓并不多。當下時，對于此種殘忍，我們斤毫年個默認了。尋求解釋和出路，創造反駁以求開脫，從來都只發生在我們“設該命題成立”之際。
或者真如史鐵生所言，人不僅是被拋到這個世界上來的，而且是被分開來一個一個拋的；或者只是生物學上定義的人類之間天然的競爭關系；或者我們內心從未輟耕預設的自留地；或者曹公已經明示生死悲涼。
讀《紅樓夢》，讀得指尖眼梢都是心傷。在那樣的明朗之后突覺整個世界就是一個巨大的絕望。所謂困獸，所謂虛妄，所謂清空，統統都不是詞，它們已經越過我們自身，抵達不能言說的真相。
而我們依然在別人的故事和自己的悲愴之中，兀自掉下淚來。
【《紅樓夢》讀后感】相關文章：
紅樓夢讀后感05-10
《紅樓夢》讀后感05-09
紅樓夢讀后感05-11
《紅樓夢》讀后感05-09
讀后感《紅樓夢》11-19
紅樓夢研究之《紅樓夢》讀后感09-13
紅樓夢優秀讀后感04-10
紅樓夢英文讀后感09-10
紅樓夢英語讀后感10-15
紅樓夢讀后感初中03-11